1조 달러짜리 적자 회사에 세계가 줄을 서는 이유

2026년 6월, 나스닥에 SPCX라는 티커가 등장했다. 공모가 135달러. 조달 목표 500억~750억 달러. 숫자만 보면 역사상 최대 규모의 기업공개다.

그런데 이 회사, 작년에 적자였다.

로켓 회사라고 생각하면 틀린다

스페이스X를 로켓 회사로 보는 순간 이 투자는 이해가 안 된다. 진짜 본질은 다르다.

지구를 감싸는 인터넷 인프라 회사다.

스타링크. 2022년 구독자 100만 명이었던 이 위성 인터넷 서비스가 2025년 말 800만 명을 넘었다. 매출 77억 달러. 전체 매출의 58%가 여기서 나온다. 로켓은 사실상 스타링크 위성을 올리기 위한 수단이다.

아마존이 물류 회사가 아니라 클라우드 회사였던 것처럼, 스페이스X는 로켓 회사가 아니라 궤도 위의 통신 인프라 회사다.

2025년 매출 185억 달러를 넘겼지만 순손실이 났다. 이상하지 않다.

아마존도 10년 넘게 적자였다. 쿠팡도 그랬다. 이 회사들의 공통점은 지금 돈을 버는 게 아니라 인프라를 깔고 있었다는 것이다.

스페이스X가 지금 돈을 쏟아붓는 곳은 스타십이다. 역대 최대 로켓. 완성되면 위성 발사 비용이 지금의 10분의 1로 떨어진다. 그 순간 경쟁자는 없다.

시장은 지금 실적이 아니라 그 미래의 독점에 베팅하고 있다.

머스크 변수다.

테슬라 주가는 그가 트위터를 인수한 날부터 반토막 났다. 도지코인 한 마디에 시장이 출렁인다. 스페이스X의 최대 리스크는 기술도 경쟁자도 아니다. 오너 리스크다.

미국 정부 계약이 매출의 상당 부분을 차지한다는 점도 양날의 검이다. 지금은 특혜처럼 보이지만, 정권이 바뀌면 가장 먼저 흔들리는 것도 이 부분이다.

1조 달러짜리 회사의 주식을 135달러에 살 수 있는 기회가 왔을 때, 우리는 무엇을 사는 걸까.

기술인가. 머스크인가. 아니면 인류가 우주로 나가야 한다는 서사인가.

투자는 결국 어떤 미래를 믿느냐의 문제다. 스페이스X는 그 믿음이 가장 비싼 회사 중 하나가 됐다.